Elle faisait partie de la flotte de limousines GAZ 14 Tchaïka offerte par Leonid Brejnev à Fidel Castro dans les années 1970. Et la voilà aujourd’hui reconvertie en taxi collectif à La Havane, comme une vulgaire almendrón [vieille américaine], à faire la navette entre le parc de la Fraternité et Santiago de las Vegas [en banlieue, à 20 kilomètres du parc]. “Vu qu’il n’y a pas de tourisme et qu’il faut bien manger, la société Cubataxi nous a affectés au transport des Cubains”, explique le chauffeur dans le froid du petit matin, tandis que montent cinq clients [dans l’île, en théorie, il existe des taxis collectifs pour les touristes et d’autres pour les habitants].

Avec sa carrosserie noire rutilante et sa longueur intimidante, cette Tchaïka a été adaptée pour pouvoir embarquer six passagers, en plus du conducteur. Là où la conception d’origine avait ménagé un grand espace aux voyageurs souhaitant allonger leurs jambes est désormais installée une banquette où l’on a presque les genoux dans le menton.

Mais ces transgressions n’entament en rien