Un miracle de pardon ? Le génocide du Rwanda, 30 ans après

Il y a trente ans, le 7 avril 1994, commençait le génocide rwandais. Pendant 100 jours entre avril et juillet, des miliciens armés hutus ont assassiné 70 % de la minorité tutsie, soit environ 20 % de la population rwandaise. Il est difficile de déterminer avec précision le nombre de victimes, mais entre 600.000 et 800.000 personnes ont été massacrées, la plupart à coups de machette ou de fusil. En mai, alors que le génocide était toujours en cours et que les Tutsis étaient systématiquement traqués dans les champs, les forêts et les maisons, la couverture du magazine Time présentait une seule citation d’un missionnaire local : « Il n’y a plus de démons en enfer. Ils sont tous au Rwanda ».

Le catalyseur des massacres est survenu le 6 avril, lorsqu'un avion transportant le président hutu Juvénal Habyarimana a été abattu à l'extérieur de la capitale rwandaise, Kigali. Habyarimana, un ancien officier militaire, avait pris le pouvoir lors d'un coup d'État en 1973 et établi une dictature. Les Hutus constituaient le groupe ethnique majoritaire avec près de 85 % de la population ; Les Tutsis étaient 14%. L'année précédente, Habyarimana avait signé un accord de paix pour mettre fin à la guerre civile rwandaise, lancée en 1990 par le Front patriotique rwandais dirigé par les Tutsis. Les détails sur l’identité de l’ordonnateur de son assassinat restent vivement contestés, mais sa mort a laissé un vide de pouvoir qui a été immédiatement comblé par le mouvement extrémiste hutu power.

Les extrémistes hutus se sont déplacés à une vitesse stupéfiante, appelant les milices à travers le pays à tuer les « cafards » tutsis et lançant une purge sanglante dans la capitale pour éliminer l’establishment politique rwandais modéré et multiethnique. Le Premier ministre, protégé par une escorte de militaires belges, a tenté de s'adresser à la nation sur Radio Rwanda ; les soldats les ont submergés et ont tué la Première ministre Agathe Uwilingiyimana, son mari et plus tard les Belges. Cette nuit-là, des modérés, dont le président de la Cour constitutionnelle, le ministre de l'Agriculture et le chef du Parti libéral, figuraient parmi les dizaines de personnes assassinées.

Le 7 avril à midi, l’establishment politique modéré avait été décimé. À ce moment-là, les milices de tout le pays avaient repris les appels au génocide diffusés et les massacres étaient sérieusement en cours. Des reportages de plus en plus frénétiques émanant de journalistes, de travailleurs de l’ONU et d’autres observateurs étrangers sur le terrain ont alerté le monde de ce qui se passait presque dès le début. En quatre semaines, la Croix-Rouge a fait état de 200 000 morts et a déclaré qu'il était impossible de les compter. Malheureusement, aucun pays n’est intervenu.

Peut-être nulle part sur terre – à l’exception peut-être d’Auschwitz – l’horreur du génocide historique ne peut-elle encore être rencontrée aussi directement qu’au Rwanda. Il y a plusieurs années, ma femme et moi sommes allés là-bas pour assister à ce qui s'était passé. Je n’étais pas préparé à la nature intime du mal auquel nous avons été confrontés des décennies après la fin des atrocités.

Nous avons commencé par le Mémorial du Génocide de Kigali, qui est à la fois un musée et une fosse commune. Des rangées de dalles de béton gris gargantuesques recouvrent des cryptes contenant les cadavres d'un quart de million de Rwandais, avec un mur de fer noir qui enregistre les noms des assassinés. Les morts sont toujours découverts et emmenés vers des sites commémoratifs nationaux pour être enterrés à travers le pays ; en 2019, des fragments de 84 437 personnes ont été inhumées au Mémorial du génocide de Nyanza, également à Kigali. Un affichage décrit comment cela a débuté :

Le génocide a été instantané. Des barrages routiers ont été érigés dans toute la ville avec des milices armées dans un seul but : identifier et tuer les Tutsis. Au même moment, les Interahamwe [milices hutues] ont commencé à fouiller maison par maison. Les personnes inscrites sur les listes ont été les premières à être visitées et massacrées dans leurs propres maisons. Les auteurs avaient promis une apocalypse et l’opération qui en a résulté a été une frénésie dévastatrice de violence, d’effusion de sang et de meurtres impitoyables. Les meurtriers ont utilisé des machettes, des gourdins, des fusils et tout outil contondant qu'ils pouvaient pour infliger le plus de souffrance possible à leurs victimes. C'était un génocide dès le premier jour. Aucun Tutsi n’était à l’abri.

Les femmes ont été battues, violées, humiliées, maltraitées et finalement assassinées, souvent sous les yeux de leur propre famille. Les enfants ont vu leurs parents être torturés, battus et tués sous leurs yeux, avant que leurs petits corps ne soient coupés, brisés, pulvérisés et jetés. Les personnes âgées, fierté de la société rwandaise, ont été méprisées et impitoyablement assassinées de sang-froid. Les voisins se sont retournés contre les voisins, les amis contre les amis… et même la famille contre les membres de leur propre famille.

À l’intérieur, des expositions présentaient des vidéos de survivants parlant d’une voix brisée de ce qu’ils avaient enduré. Beaucoup avaient perdu tous leurs proches. « Je suis la seule qui reste de la maison de mon père », a déclaré une femme. « Mon père… ils l’ont coupé en deux pour voir s’il saignait vraiment et l’ont jeté à la rivière. » Son petit frère a été tué d'un coup porté à la tête avec une matraque à pointes. Une photo d’une belle petite fille regardant un travailleur humanitaire avec une expression perplexe a attiré mon attention. Une entaille cramoisie courait sur un côté de sa tête, là où elle avait été frappée par une machette. Plus de 80 % des enfants rwandais ont perdu un membre de leur famille ; 70 % ont vu un membre de leur famille être tué ou blessé ; 90 % pensaient qu’ils allaient être tués.

Dans la Chambre des Enfants, une plaque est accrochée près de la porte : « À la mémoire de nos beaux et bien-aimés enfants, qui auraient dû être notre avenir ». Il est rempli de visages perdus et de brèves descriptions :

Ariane Umutoni, Âge : 4, Plat préféré : Gâteau, Boisson préférée : Lait, Aime : Chanter et danser, Comportement : Une petite fille soignée, Cause du décès : Poignardé aux yeux et à la tête

Fillette Uwase, Âge : 2 ans, Jouet préféré : Poupée, Plat préféré : Riz et chips, Meilleur ami : Son père, Comportement : Une gentille fille, Cause du décès : Écrasé contre un mur

Irene Umotoni : 6 ans, Uwamwezi Umatoni : 7 ans, Relation : Sœurs, Jouet préféré : Une poupée qu'elles ont partagée, Plat préféré : Fruits frais, Comportement : Les filles à papa, Cause du décès : Une grenade lancée dans leur douche

Une pièce présentait des rangées et des rangées de photographies, dont beaucoup avaient été soumises par des membres de la famille des victimes. Certains de leurs restes étaient entassés dans une salle sombre et noire juste à côté : des os de jambes empilés comme du bois de corde ; des rangées de crânes sans cervelle, certains fissurés aux endroits où les machettes sont entrées en contact. Une plaque à proximité disait : « Si vous me connaissiez et si vous vous connaissiez vraiment, vous ne m'auriez pas tué. » Mais ce n’est pas vrai : des voisins qui se connaissaient se sont entretués.

Le Mémorial du génocide de Ntamara, une église catholique en briques rouges et un ensemble de dépendances, se trouve à une heure de la capitale. 5 000 personnes ont été massacrées ici le 15 avril 1994. À notre arrivée, des signes de travaux étaient en cours et la guide, une jeune femme enceinte nommée Chantel, nous a informés qu'ils travaillaient actuellement sur « un nouveau charnier ». A l’intérieur de l’église, j’ai compté 268 crânes empilés contre les murs. Certaines étaient très petites et présentaient clairement autrefois des visages d’enfants. Beaucoup avaient des trous percés. Il y avait aussi 51 cercueils, recouverts de linceuls blancs avec des croix dessus.

Douze grandes caisses en bois contre le mur du fond, nous a expliqué Chantal, étaient remplies d'« ossements égarés ». Elle a écarté une bâche bleue recouvrant une palette pour en révéler le contenu, et mon estomac s'est gonflé : un tas confus de parties humaines comprenant des os pelviens, des fragments de mâchoire, une petite côte égarée, quelques vertèbres vertébrales. Elle écarta une autre bâche pour révéler deux couches de crânes. Sur l’un des cercueils se trouvaient quelques machettes rouillées et des crochets en fer qui correspondaient probablement à certains des trous irréguliers dans les crânes. Les gens retrouvent encore régulièrement des morceaux de victimes et les amènent au Mémorial, a expliqué Chantal. Son air neutre était choquant.

Dans un petit bâtiment à l'extérieur de l'église, où les enfants s'étaient cachés des Hutus, les étagères contenaient encore des manuels jaunis et des piles de papiers déchirés. Ils espéraient survivre et retourner à l’école, ils avaient donc emporté leurs devoirs avec eux. Que leur était-il arrivé ? Chantal nous a conduits derrière l'église dans un autre bâtiment en brique bordé de petits bancs en béton où les enfants avaient fréquenté l'école du dimanche. Elle montra une grande tache sombre sur le mur de briques au fond de la classe, où une section du mur avait été recouverte d'un liquide figé et filandreux qui avait durci sur la brique. Les taches provenaient de cerveaux d'enfants qui avaient été saisis par les jambes et écrasés contre le mur.

Sur les 5 000 Rwandais qui ont péri à Ntamara, seuls les noms de 260 sont connus.

Nous avons fait un dernier arrêt dans une deuxième église à une demi-heure de route, le Mémorial du Génocide de Nyamata. 10 000 Tutsis sont morts ici le 15 avril, s'accrochant à l'espoir que les murs de l'église les protégeraient. Plus de 45 000 autres victimes sont également enterrées dans les fosses communes qui bordent le terrain. Un jeune homme nommé Stanley nous a fait entrer dans la grande église. L'intérieur caverneux était rempli de tas de vêtements vides et ensanglantés, drapés sur les genoux et éparpillés sur le sol. La lumière filtrait à travers le toit là où des fragments de grenade l'avaient percé, et des taches de sang noir étaient répandues sur le plafond. Sur l'autel devant se trouvait un tas de prothèses de jambes ayant appartenu à des handicapés, qui avaient été transportés dans le sanctuaire pour des raisons de sécurité. Un tas de machettes rouillées gisait à côté d’eux.

À l’intérieur du sanctuaire se trouvait l’entrée d’une crypte ; il contenait une vitrine contenant 130 crânes, dont beaucoup étaient fissurés. Stanley nous a montré la différence entre quelqu'un qui avait été frappé avec une machette et quelqu'un qui avait été frappé avec un gourdin. Il désigna un cercueil au fond de la crypte, sous verre. Il était recouvert d'un linceul avec une croix blanche. "La femme enterrée là-bas a été violée, comme tant d'autres", a-t-il déclaré. "Puis les meurtriers l'ont frappée de bas en haut avec une lance. Elle repose ici pour témoigner des nombreuses victimes de crimes sexuels pendant le génocide". Le viol, souvent perpétré par des hommes séropositifs, était une arme largement répandue du génocide ; Les femmes hutues mariées à des Tutsis ont été violées en guise de punition. Entre 250 000 et 500 000 femmes et filles ont été violées.

À l’extérieur de l’église, sous un soleil soudain brûlant, Stanley nous a conduits vers une autre crypte. J'ai descendu les escaliers et j'ai été pris d'effroi. Le long des deux murs, s'étendant aussi loin dans l'obscurité que l'œil pouvait voir, se trouvaient des piles et des piles de milliers et de milliers de crânes. Yeux vides, dents scintillantes, silence de mort. Leurs regards noirs aveugles, à la fois sans direction et étrangement accusateurs, ne ressemblaient à rien de ce que j’avais jamais connu. Les fantômes serrés ont rendu l'espace étouffant, et je n'ai tenu que quelques minutes avant de m'échapper. Nous avons demandé à Stanley, qui souriait largement à chaque question qui lui était posée, comment s'était comportée sa famille en 1994. Il avait 16 ans lorsque le génocide a commencé. Toute sa famille a été assassinée. Certaines de ses tantes et cousines sont enterrées ici. Avant, il était difficile de travailler ici, dit-il, mais il y était habitué maintenant. Il sourit à nouveau.

Après trois commémorations, nous n’en pouvions plus. Il existe plus de 250 mémoriaux du génocide au Rwanda. Sur le chemin du retour vers Kigali, il s'est mis à pleuvoir. La terre rouge sang s’agglutinait et coulait en ruisseaux jusqu’aux gouttières, donnant à tout un aspect inquiétant.

L’effusion de sang a pris fin en juillet non pas grâce à une intervention étrangère, mais grâce aux forces du Front patriotique rwandais sous la direction de Paul Kagame, qui, trente ans plus tard, est toujours président du Rwanda. Les forces de Kagame ont relancé la guerre civile en avril alors que les appels à mettre fin aux massacres sont restés lettre morte ; le 4 juillet, le FPR avait vaincu les forces gouvernementales intérimaires à Kigali ; à la fin du mois, Kagame contrôlait l’ensemble du pays à l’exception d’une zone au sud-ouest occupée par une force des Nations Unies dirigée par les Français. À la fin du conflit, deux millions de réfugiés ont envahi les frontières et les routes. Certains étaient des survivants désespérés et déplacés ; d'autres fuyaient les agresseurs. La plupart des gens ne pouvaient pas faire la différence.

L’ampleur du génocide a rendu presque impossible la poursuite de tous les auteurs. Près d'un million de personnes sont impliquées et le système judiciaire rwandais a été quasiment détruit. Les prisons se sont gonflées ; 22 auteurs clés ont été fusillés ; mais des poursuites globales étaient impossibles. Une exposition au Mémorial du génocide de Kigali détaille une solution :

Après le génocide, le défi consistait à rendre justice et à punir les auteurs tout en rétablissant le tissu social. Après de sérieuses délibérations, le gouvernement a lancé le Gacaca (qui signifie « herbe »), un système de justice communautaire réparatrice qui a évolué à partir d’un mélange d’approches traditionnelles et modernes. Officiellement lancée en 2002, la Gacaca a réuni des survivants, des auteurs et des témoins devant des juges choisis localement pour établir la vérité sur ce qui s'est passé lors du génocide et déterminer les conséquences pour les auteurs.

Ces tribunaux, qui allaient finalement juger près de deux millions de cas, ont fait l'objet de critiques, notamment du fait qu'ils avaient été dirigés par le gouvernement dominé par le FPR et n'avaient jugé aucun cas de Hutus assassinés en représailles. Mais ce que j’ai toujours trouvé si extraordinaire dans l’histoire rwandaise, ce sont des dizaines d’histoires de pardon presque incroyable. L'un d'entre eux est toujours resté avec moi. Il y a quelques années, j'ai interviewé Immaculée Ilibagiza, qui a survécu au génocide pendant 91 jours avec sept autres femmes cachées dans une minuscule salle de bain cachée derrière une armoire dans la maison d'un pasteur hutu. Ilibagiza avait 22 ans ; Lorsqu'elle est sortie de la salle de bain après trois mois de prière silencieuse et désespérée, elle ne pesait que 65 livres.

Immaculée a découvert que pendant qu'elle avait été cachée, toute sa famille – sa mère, son père et ses deux frères, Damascène et Vianney – avait été assassinée, ainsi que ses quatre grands-parents et ses sept oncles. Le seul autre survivant était son frère Aimable, qui étudiait au Sénégal. Son père a été abattu ; sa mère abattue à coups de machette devant la maison familiale ; Vianney tué dans un stade local, en quête de nourriture ; Damascène assassiné en tentant de fuir. Mais face à cela, la foi d’Immaculée l’a conduite à l’impossibilité du pardon alors qu’elle était aux prises avec la haine. Elle a découvert que Félicien, un membre honnête de la communauté bien connue de sa famille, était celui qui avait tué sa mère et qu'il se trouvait dans une prison locale. Elle a décidé de lui rendre visite. Elle le trouva dans un état misérable, vêtu de haillons.

Le directeur de la prison lui a donné la permission de le frapper, de lui cracher dessus, pour se venger. Le directeur était un vieil ami de la famille et avait perdu quatre de ses enfants – les camarades de jeu d’Immaculée – pendant le génocide. Dans ses mémoires Left to Tell, Immaculée décrit sa rencontre avec Félicien :

Il avait été un homme grand et beau, qui portait toujours des costumes coûteux et avait des manières impeccables. Maintenant, l’homme battu restait voûté et agenouillé, trop gêné pour se lever et me faire face…. J'ai pleuré à la vue de sa souffrance. Félicien avait laissé le diable entrer dans son cœur, et le mal avait ruiné sa vie comme un cancer dans son âme. Il sanglotait. Je pouvais sentir sa honte. Il m'a regardé pendant un instant seulement, mais nos regards se sont croisés. J’ai tendu la main, touché légèrement ses mains et dit doucement ce que j’étais venu dire. "Je vous pardonne."

Le directeur était abasourdi et, au début, furieux. Comment, demanda-t-il, pourrait-elle pardonner au meurtrier de sa mère ? Mais il a été ébranlé par le pardon dont il avait été témoin. Le geôlier ne pouvait pas oublier ce qu'elle avait fait et plus tard, alors qu'elle travaillait aux Nations Unies à Kigali, il est venu la voir. «Tu ne sais pas ce que tu m'as fait, quand tu es allé en prison et que tu as pardonné à Félicien», lui dit-il. "J'étais choqué." Lui aussi croyait désormais que le pardon était essentiel pour avancer. Cette histoire s’est répétée à maintes reprises au Rwanda au cours des trois décennies qui ont suivi la fin des massacres. Le pardon, par à-coups, est devenu un mode de vie au Rwanda, car il est essentiel à la survie nationale.

Carl Wilkens, missionnaire et seul Américain à avoir refusé de quitter le Rwanda pendant la durée du génocide, était du même avis. Il est constamment abasourdi, m'a-t-il dit, par « la façon dont tant de Rwandais ne permettent pas que le génocide, ce qu'ils ont perdu et ce qui leur a été pris puissent les définir. Ils se concentrent sur ce qu'ils ont, implorant Dieu pour qu’ils puissent avoir un membre de leur famille qui survive, et comment ils pourraient se reconstruiraient après cela. Les histoires de pardon venant du Rwanda interpellent quiconque les entend. Il a raison. Les Rwandais ont d’abord stupéfié le monde par l’ampleur de l’horreur qu’ils se sont infligées les uns aux autres ; maintenant, ils le font grâce à l’ampleur de leur pardon et de leur détermination.

Au Mémorial du Génocide de Kigali, une histoire est affichée bien en évidence sur le mur près de la sortie. Le 18 mars 1997, des rebelles ont fait irruption dans une salle de classe du lycée de Nyange. Les étudiants venaient de terminer leurs devoirs et leurs prières. Les hommes armés ont exigé que les étudiants se séparent en Hutu et Tutsi. Les étudiants ont refusé. « Nous sommes tous rwandais ici », ont-ils répondu. Frustrés, les rebelles ont tiré sur les étudiants et lancé des grenades. Six étudiants ont été tués et vingt ont été blessés. À peine trois ans après la fin du génocide, ces garçons et filles – enfants de tueurs hutus et de victimes tutsi – ont préféré affronter le feu plutôt que de trahir leurs amis et camarades de classe. C’était un microcosme du miracle rwandais, un miracle que l’on peut rencontrer en visitant des lieux où des actes démoniaques ont été commis, suivis d’actes de pardon divin difficiles à comprendre.

Cet article a été publié initialement sur le site The European Conservative : cliquez ICI