Anuncio

Una popular taquería dirigida por una mujer de 81 años de edad podría ser destruida para dar paso a Chipotle

Share

Si uno estudiara las acrobacias que hace Elena Castro en la pequeña cocina de Teddy’s Tacos en City of Industry, se sorprendería.

Castro se agacha, se inclina, se mueve de un lado para otro, corta, corta en rebanadas, corta en cuadritos, corta en tiritas y gira alrededor de sus compañeros de trabajo en un baile que parece una mezcla de patinaje y ballet.

No podría imaginarse que ella comenzó a trabajar hace 70 años en el negocio de sus padres en Nayarit, México.

Anuncio

No creerías que tiene 81 años.

Cuando Castro tomó un pequeño respiro el jueves por la tarde, le pregunté cuánto tiempo más pensaba mantener ese ritmo.

“Hasta que Dios diga que es suficiente”, me dijo, mirando hacia el cielo. Cuando no recibió respuesta de allá, volvió al trabajo.

El problema de Castro, desafortunadamente, es que aunque ella ha podido desafiar el tiempo, el reloj ha estado funcionando contra Teddy.

Si las cosas van según lo planeado, un bulldozer demolerá muy pronto el pequeño restaurante y las pocas mesas de patio donde los clientes disfrutan los ingredientes frescos y los toques especiales que Castro pone en cada comida.

Chipotle Mexican Grill llegará pronto.

Antes de explicar por qué, déjenme retroceder hasta los inicios de Teddy’s, que nunca hubiera existido si no hubiera sido por el colapso de la vivienda.

La hija de Castro, Adriana y su hijo Ted eran prestamistas hipotecarios que tenían que encontrar una línea de trabajo diferente. Ambos probaron esto y lo otro, luego descubrieron hace varios años que el pequeño puesto de tacos en el centro comercial en Valley Boulevard y South Hacienda Boulevard estaba disponible.

“Simplemente pensamos, ‘¿Qué tan difícil es vender tacos?’”, dijo Adriana.

Más duro de lo que pensaron. Se hicieron cargo de un negocio que un tipo había bautizado como Iguanas Ranas, y luego Tacos and Beer, y el negocio al principio fue lento. Adriana se afanó durante varios meses para poner un poco de su toque personal en la comida, los clientes se enteraron, y luego su madre decidió dedicarse al negocio de tiempo completo.

“Fue grandioso”, dijo Teddy.

Los clientes probaban la comida y sabían con seguridad si Elena estaba en la cocina o no, dijo Adriana.

¿Cuál es su secreto?

“Amor”, me dijo Elena.

“Y ella tiene mucha más energía que todos nosotros juntos”, dijo Teddy.

Su esposo murió joven después de trabajar como mayordomo en una compañía de hielo, por lo que Elena, una costurera, ama de llaves y operadora de delicatessen en varios puntos, trabajó arduamente para que su familia pudiera seguir disfrutando de una vida de clase media en Rowland Heights.

Pero en el puesto de tacos, Teddy y Adriana se preocuparon, junto con algunos de sus cuatro hermanos, de que su madre trabajaba muchas horas. Ella insistió que quería. Si uno es dueño de un negocio, dijo, debe estar allí para asegurarse de que todo esté hecho como a usted le gusta. Además, quedarse en casa es aburrido.

“La única razón por la que no estamos abiertos los domingos es para evitar que venga a trabajar después de la iglesia”, dijo Teddy.

Pero los Castro nunca tuvieron un contrato de arrendamiento con el dueño de la propiedad, y cuando terminó su acuerdo con el tipo del Iguanas Ranas, comenzaron un trato mes a mes con los propietarios del terreno y del edificio: Auerbach Realty Holdings. Y les informaron que Teddy’s y la anterior y vacía Pizza Hut de al lado, podrían ser demolidas para dar paso a un restaurante Chipotle.

A medida que la probabilidad aumentaba, los Castro empezaron a buscar otros lugares pero no encontraron nada. Lorna Auerbach, dueña de la compañía de bienes raíces, me dijo que a Teddy se le ofreció la oportunidad de mudarse al espacio de Pizza Hut antes de que se firmara el acuerdo con Chipotle, pero los Castro no lo recuerdan de esa manera.

Cuando su negocio parecía condenado a fines del año pasado, Adriana y Teddy comenzaron a buscar empleos de tiempo completo en otros lugares y los Castro retuvieron los pagos del alquiler para ahorrar dinero para los costos de reubicación. El propietario los llevó a la corte y se llegó a un acuerdo que les permite quedarse, por ahora, mes a mes, siempre y cuando paguen el alquiler atrasado.

“No hay resentimientos”, dijo Adriana, que trabaja como agente de bienes raíces y entiende que los negocios son negocios. Aun así, está triste porque el final del negocio está cerca. No han renunciado a encontrar otro lugar, o tal vez conseguir un camión de tacos. Pero comenzar y dirigir una pequeña empresa en Los Ángeles -con altos alquileres, dura competencia y todas las pesadillas burocráticas habituales- es desalentador, especialmente cuando se necesita obtener una ganancia lo suficientemente grande como para pagar los ridículos costos de vivienda.

Lorna Auerbach me dijo que no tiene una gran corporación, sino un negocio modesto que heredó de sus padres: Ernest y Lisa Auerbach. Trabajaron duro toda su vida y trabajaron como conserjes por la noche mientras trataban de desarrollar sus negocios, dijo.

“Tenían altos estándares éticos y eran increíblemente filantrópicos”, dijo Auerbach.

Ella me dijo que no es fanática de un terreno genérico en la que “cada cuadra al que vayas” tenga el mismo aspecto, pero en el sector inmobiliario, las presiones de los prestamistas suelen dictar decisiones sobre el uso de la tierra. Cuando Pizza Hut renunció a su contrato de arrendamiento, dijo, los corredores y banqueros entraron en juego, se calcularon los valores de la propiedad, los riesgos y las devoluciones, y Chipotle estaba listo para empezar a funcionar.

Pero los consumidores también juegan un papel en la homogeneización de la cultura y el paisaje. Para muchos de nosotros, la comodidad mata la curiosidad y lo familiar triunfa sobre lo desconocido, aunque la autenticidad sea condenada a muerte.

El jueves en Teddy’s, dos comensales hablaban sobre Rainbow Donuts mientras almorzaban. Difícil de creer, dijo uno, pero Dunkin Donuts acababa de abrir prácticamente al lado.

Oye, dije, escribí sobre Rainbow Donuts hace dos años, y lo último que supe es que la Comisión de Planificación de West Covina había rechazado ese negocio. Pero resulta que la ciudad finalmente dijo que sí.

Manejé para echar un vistazo. Y, por supuesto, si te paras a la entrada de Rainbow, podrías arrojar una barra de mantequilla y golpear a la puerta de Dunkin Donuts. Así de cerca están.

“Me rompe el corazón”, dijo el propietario de Rainbow, Sing Yam, que huyó del Khmer Rouge, se mudó a California y abrió Rainbow hace 30 años. “Alguien tiene que defender a mamá y a papá. Pero, toca la madera, no es tan malo como pensé. Mis clientes todavía siguen llegando”.

Por ahora, todavía vienen a Teddy’s también.

El cinco de mayo estaba programado para ser el último día del negocio (con margaritas gratis), pero un letrero en la entrada informó a los clientes, cientos de los cuales se registraron para recibir notificaciones si Teddy’s encuentra una nueva ubicación, que un acuerdo de mes a mes con los propietarios significa que el restaurante permanecerá abierto un tiempo más.

Durante dos días, hablé con más de 20 clientes, desde trabajadores de la construcción hasta tipos de oficinas. Nadie tenía problema con que Chipotle se estableciera ahí, y muchos habían comido en la cadena. Pero los clientes habituales Marvin Holmes y Vidal Cortes, entre otros, dijeron que una cadena genérica nopuede hacer frente a un negocio verdadero como el de Teddy. Ellos y otros hablaron maravillas de la barbacoa, los tacos al pastor y los tacos de pescado, con precios que comienzan en $ 1.95.

Todo esto mientras el aroma ahumado de la tinga flotaba sobre el patio y Elena Castro mezclaba los chiles chipotle en el pollo desmenuzado que burbujeaba en una olla gigante, y los jalapeños chisporroteaban en la parrilla.

Rudy Estrada ordenó cuatro tacos y una torta de pollo el viernes, y cuando le pregunté si iba a comer todo eso, dijo que no, que iba a visitar a su madre de 97 años en una casa de convalecencia y que le encantaba la comida de Teddy. Su madre se comería los cuatro tacos, dijo él, y él la torta.

“Si se mudan, iré adonde sea que vayan”, dijo Estrada, quien le agradeció a Elena. “Iría a comer a su casa si pudiera”.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí

Anuncio